Recuerdo aquella tarde-noche del 6 de octubre de 1976 como si fuera ayer. Caminar por el aeropuerto José Martí era caminar por un silencio que hería. Era compartir ojos que miraban llorosos. Era, en fin, caminar por el dolor, la impotencia y la rabia. La noticia había llegado a todos: ¡Nos habían volado un avión en Barbados!
A todos nos duele esa fecha, pero, por suerte o por desgracia, soy de aquella generación y la vida me había situado en el privilegio de ser amigo de algunos y de conocer a todos los tripulantes que aquel día hicieron su último vuelo.
Viajo al pasado y me veo “volando avioncitos de motor” con Tomasito, mientras su esposa Marlene nos miraba desde la cerca de alambre de púas en un terreno cerca del aeropuerto. Ese día ella estaba de rotación en Barbados y cumplía años, así que él cambió su vuelo para coincidir con ella y pasar la fecha juntos.
Cierro los ojos y veo a Cremata en cualquier fría madrugada, parado en la losa frente a Control de Vuelo, fumándose un cigarro y haciendo chistes. Siempre alegre –aun estando bravo- como un buen “jodedor cubano” que era.
Estoy llegando a la cola del “café de los empleados” unos días antes, al amanecer y alguien me llama: era Felo. Habíamos coincidido por varios días en una movilización al campo y me llamó para ya ni recuerdo qué cosa en lo que fue nuestra última conversación.
Cuando oigo la grabación de aquel fatídico vuelo, pienso en ellos y en todos los demás pasajeros y tripulantes, atrapados en un tubo de metal en llamas, entre humo, fuego y gritos; Unos vivos y otros heridos o muertos. Y me vienen a la mente Tomasito y Marlene abrazados esperando el final y Felo tratando de mantener en el aire un avión herido de muerte cuando la segunda explosión saco el timón de sus manos.
Los veo y no puedo contener el dolor y la impotencia de saber que sus autores murieron plácidamente en el Miami que los alimentó y bajo la protección de los mismos que los crearon.
No hay una vez que el “ESO ES PEOR: PEGATE AL AGUA FELO, PEGATE AL AGUA” no me haga llorar y no me avergüenzo